Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружения поэта не подозревает, что стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы перед роковой встречей.
Присутствующие на водах знакомые продолжают вести светские разговоры, строят планы на вечер, обсуждают предстоящие балы. Ни тени беспокойства не мелькает в их лицах — трагический исход дуэли кажется им немыслимым. Даже самые близкие приятели Лермонтова не допускают мысли, что уже к полудню судьба поэта будет решена.