Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все вокруг пророчили ему блестящее будущее. Его сердце безраздельно принадлежало очаровательной Софье, чей образ сопровождал его в самых смелых мечтах. Спустя семь лет судьба свела их в гостиной у генеральши, куда съехались все значимые персоны уезда. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, чья жизнь сложилась совершенно иначе.
Их встреча наполнила воздух невысказанными чувствами и тихой грустью. Когда-то близкие люди теперь стояли по разные стороны социальных барьеров, разделенные годами и изменившимися обстоятельствами. В этом случайном свидании отразилась вся сложность человеческих судеб, где юношеские идеалы сталкиваются с взрослой реальностью.