1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей, но и благополучие всего региона, а возможно — и масштабы распространения инфекции по стране.
