Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим воодушевлением, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче расположилась шумная семья прославленного комдива Котова. В просторном доме яблоку негде упасть: блистательная супруга, резвящаяся дочь, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и гости. Всеобщее веселье кажется бесконечным, а сама мысль о возможных переменах выглядит совершенно нелепой. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно.
Даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет допускать, что этот золотой день когда-нибудь закончится. Что он станет последним в череде таких же безмятежных дней, и его теплый свет уже никогда не повторится в их судьбах.
