Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в токийских общественных туалетах. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные маршруты. В дороге на работу и обратно он погружается в мир западного рока через старые аудиокассеты — голоса Патти Смит и Лу Рида становятся верными спутниками. Вечерами он читает бумажные книги, запечатлевает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает знакомый бар и одно и то же кафе.
Однако привычный уклад Хираямы готовится к переменам. Несколько неожиданных встреч, которые вскоре произойдут, основательно встряхнут его монотонное существование. Эти случайные пересечения судеб внесут в его жизнь новые краски и заставят пересмотреть давно устоявшиеся ритуалы.
